
«Non verrò domani a Milano, ché non avrei cuore di assistere ai suoi
funerali. Verrò fra breve per visitarne la tomba, solo e senza essere visto,
e forse, dopo ulteriori riflessioni, e dopo aver pesate le mie forze, per
proporre cosa ad onorarne la memoria». La notizia della morte di
Alessandro Manzoni, il 22 maggio 1873, addolora profondamente
Verdi, che il giorno dopo scrive queste parole a Giulio Ricordi,
rivelandogli di avere già in mente quello che diventerà uno dei suoi
indiscussi capolavori, la Messa da Requiem. Per il grande poeta, che
aveva incontrato personalmente solo una volta, nel 1868, nutriva una
profonda ammirazione e un rispetto quasi sacrale – nell’intimità delle
mura domestiche e con l’amica fidata, la contessa Maffei, parlava di lui
come del “Santo”. Del resto, sia per il musicista che per il poeta
l’impegno di artisti e intellettuali nella vita pubblica rivestiva un ruolo
determinante; e li univa una profonda affinità di idee per nulla affievolita
dall’ateismo convinto di Verdi contrapposto alla fede del Manzoni.
Nella sua prosa il compositore legge il superamento e il risolversi del
pessimismo, del tragico sentire proprio della natura umana che pervade
le sue opere: per questo non può apparirci strano che un musicista
ateo, e un poco sprezzante nei confronti del clero, scriva una Messa,
perché il concetto di religiosità e spiritualità che lo ispira nel metter
mano alla pagina sacra si nutre di principi umanitari ed evangelici.
Una Messa che, non va dimenticato, non fu concepita come parte
integrante dell’atto liturgico, bensì destinata esclusivamente all’esecuzione
in concerto.
Dalla composizione di Aida (1871) si era aperto per Verdi un periodo
di silenzio – dopo un decennio in cui già la sua attività compositiva
si era fatta più rara e meditata –, una pausa lunghissima che si sarebbe
interrotta solo sedici anni dopo, con Otello. Una sospensione a cui
molto probabilmente contribuirono anche le dure polemiche contro
la sua musica e le accuse di passatismo lanciategli in particolare dai
giovani intellettuali della Scapigliatura, sostenitori della tradizione
strumentale tedesca e dell’incipiente diffusione dell’opera wagneriana
in Italia. Proprio in quel periodo nasce infatti la polemica che divide
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il mondo dell’opera contrapponendo verdiani e wagneriani (e che
proseguirà per anni senza peraltro che molto si conosca effettivamente
in Italia della musica di Wagner): se da un lato si critica Verdi perché
l’evoluzione del suo linguaggio, in particolare l’arricchimento
dell’orchestrazione, viene vista come un cedimento ai modi tedeschi,
dall’altro lo si ritiene troppo legato ai modelli vocali italiani del passato.
Ma se in qualche modo Verdi subì l’influenza wagneriana fu
nell’approfondire quell’autoriflessione, già da tempo avviata, sul proprio
comporre che lo portò a ritornare sulle scene con il linguaggio
rinnovato delle ultime opere, Otello, appunto, e Falstaff.
Ma i sedici anni di “silenzio” non furono anni inoperosi, al contrario.
Oltre alla presenza nei teatri per la ripresa di opere, cui assisteva
personalmente per evitare scadimenti nella qualità esecutiva, e alla
rielaborazione del Simon Boccanegra e del Don Carlo, Verdi si dedicò,
per la prima e unica volta, al genere cameristico componendo un
Quartetto per archi (scritto nel 1873 a Napoli in un periodo di
sospensione delle prove di Aida ma fatto eseguire per la prima volta
nel ‘76) e si avvicinò alla musica sacra con il Pater noster per coro
(1879), l’Ave Maria per soprano e archi (1880). E con la Messa da
requiem.
Dunque, come si è detto, per rendere omaggio al grande poeta scomparso
Verdi pensa da subito alla Messa. Anche perché si tratta di un progetto
che già da tempo ha in cantiere, un’idea a cui pensa fin dal 1868. In
quell’anno moriva Rossini e Verdi, associandosi al compianto universale,
propose alla Giunta comunale di Bologna di riunire i «più distinti
maestri» per la composizione di una Messa da requiem: nella distribuzione
dei pezzi a lui toccò quello di chiusura, il Libera me. L’impresa
commemorativa non fu mai portata a termine, ma Verdi non accantonò
l’idea di comporla per intero e al brano a lui assegnato ne fece ben
presto seguire altri, tanto che alla morte di Manzoni una buona parte
della Messa era già composta. Dal suo carteggio, infatti, si scopre come
Ricordi e il musicista Mazzucato, nel ‘71, lo esortino a concludere la
partitura, entusiasti delle parti che già hanno avuto modo di conoscere,
e come lo stesso Verdi abbia in animo di far eseguire una Messa a
Londra e a Parigi all’inizio del ‘73.
Il compositore offre la sua partitura come gesto commemorativo nel
primo anniversario della morte di Manzoni: un’offerta che la Giunta
milanese non accoglie con unanime favore, ma che comunque viene
accettata anche grazie alle sollecitazioni di Arrigo Boito, consigliere
comunale. Verdi rifiuterà ogni ringraziamento:
«È un impulso, o dirò meglio, un bisogno del cuore che mi spinge ad



onorare, per quanto posso, questo Grande che ho tanto stimato come
scrittore e venerato come uomo, modello di virtù e di patriottismo».
La prima esecuzione pubblica ha luogo il 22 maggio 1874 nella chiesa
di San Marco, scelta da Verdi più per le sue qualità acustiche che per
il prestigio e la maestosità dell’edificio; contravvenendo all’abitudine
di dirigere solo la prima esecuzione dei suoi lavori, tre giorni più tardi
il compositore tornò a dirigere la Messa alla Scala e contribuì in prima
persona alla trionfale diffusione europea di questo grande affresco
musicale dirigendolo poi più volte a Parigi, Vienna, Londra.
I solisti scelti da Verdi furono le cantanti tedesche Teresa Stolz e Maria
Waldmann (soprano e mezzosoprano), Giuseppe Capponi e Ormondo
Maini (tenore e basso). Il successo fu senza riserve, ma tra il generale
e entusiastico consenso non mancarono le critiche: in particolare si
ricordano quelle aspre e malevole di Hans von Bülow che (anche a
causa di vicende personali estranee ad ogni valutazione artistica) nutriva
una certa antipatia per il Maestro italiano. Bülow, che non presenziò
alla prima e si peritò di render nota sui giornali la propria assenza,
definì Verdi «onnipotente corruttore del gusto artistico italiano» e la
Messa «un’opera in veste chiesastica», salvo poi, molti anni dopo,
ravvedersi e rivalutarla. Al contrario, lusinghiero fu il giudizio di
Brahms: «un’opera simile non la può scrivere che il genio».
Se nelle opere l’intento di Verdi, grande drammaturgo, era sempre stato
quello di esprimere il significato e le situazioni del libretto (alla cui
stesura, come si sa, contribuiva con un attento controllo), nella Messa
l’asse interpretativo fondamentale non subisce alterazioni e mira ad
esprimere il significato emotivo e le implicazioni umane del testo della
sequenza funebre. Egli volge lo sguardo al contrappunto e all’antica
polifonia italiana, ma non rinnega la vocazione drammatica e piega a
un’alta concezione del testo liturgico il suo linguaggio costruito sulle
esperienze operistiche. Anzi, è proprio di fronte a tale testo che si
compie definitivamente la metamorfosi propria dell’ultimo Verdi,
capace di innervare la complessa melodia di un tessuto polifonico e,
quindi, di liberarsi dalle forme chiuse per dare respiro a un’architettura
più ampia e articolata: con l’intonazione naturalistica del canto, la
melodia strofica e le consuete simmetrie musicali vengono cancellate.
I quattro solisti, infatti, impersonano e rendono plasticamente evidenti
stati d’animo, accenti, percorsi espressivi fortemente differenziati. Così
l’assegnazione di sezioni del testo all’uno o all’altro solista, o alle
combinazioni di più voci, conferisce una profonda verità umana a una
meditazione (sulla morte) che la musica trasforma in dramma travolgente.
Il tema della morte aveva attraversato tutta l’opera verdiana ma qui si



manifesta con uno sgomento drammatico che trascende le vicende di
singoli personaggi per divenire evento oggettivo, ineluttabile destino
dell’uomo. E non è in un’improbabile vita ultraterrena che Verdi cerca
segni consolatori, ma nella consapevolezza di un’umanità in cammino,
comunque. Così, l’intimidazione terrifica della morte è stemperata dai
moti della consolazione in un contrasto drammaturgico straodinariamente
efficace fino all’esausto, ma non rassegnato, spegnersi delle voci del
Libera me finale: quasi uno stupito, irrisolto e umanissimo interrogativo.




